Πολύ φιλόδοξες οι παρομοιώσεις της Γέλινεκ, οι οποίες πράγματι άνοιξαν έναν κόσμο ανάμεσα στην παιδική φαντασία και το θορυβώδες σκοτάδι, ενώ σε άλλα σημεία έμενε απόμακρη, κλινική και αποστειρωμένη, καθρεφτίζοντας την ιδιοσυγκρασία της Έρικας. Ενώ σε σημεία ένιωθα μια απελπισία σχετικά με αναίτια δαιδαλώδη μικροπράγματα που δεν είναι παρά επαναλήψεις ώστε να εδραιωθεί όλο και… Continue reading
H φράση «είμαστε οι αντιθέσεις μας» μου αρέσει τόσο διότι άσχετα με το τι εννοείς (τι ωραία η πολυδιαστατικότητα σου! / τι αδιανόητο roller coaster η ασυνέπειά σου!), ο άλλος άνθρωπος γνέφει ικανοποιημένος μπροστά στο τσιτάτο της επιδερμικής αποδοχής. Στην ιστορία των κοτόπουλων που τραγουδούν πρωταγωνιστεί η χορτοφάγος Πολ που σκοτώνει κοτόπουλα. Τι; Ο θάνατος… Continue reading
Oι λαβυρινθώδεις μονόλογοι της ροής της συνείδησης, του αιχμηρού κοριτσιού, ενταγμένο σε ένα πατρικό σύμπαν, με αντιστάσεις και ασφάλεια και αθωότητα και περιέργεια, ως καλειδοσκόπιο της εμμονικής παρατήρησης, το μυθικό βλέμμα που άυπνα παρατηρεί. Ένα μυθιστόρημα ενηλικίωσης που τα συναισθήματα κατακλύζουν με μια παράξενη δύναμη μιας βαθιάς αλλόκοτης εσωτερικότητας. Υπομονή! Ηρωίδα είναι η Ζοάνα, ένα… Continue reading
«Θα πεις, περηφανεύεσαι; Όχι. Εξιστορώ. Σου λέω πώς έγιναν τα πράγματα.» Το Επί σκοπώ πλουτισμού φαίνεται να είναι ένα υβριδικό μυθιστόρημα μεταξύ λογοτεχνίας και ιστορίας για τον δωσιλογισμό, αλλά καταλήγει ως μια αφήγηση για τη μεταθανάτια ζωή της βίας και τον τρόπο με τον οποίο το παρελθόν κατοικεί μέσα μας, ακόμα κι εάν πιστεύουμε πως… Continue reading
υφαίνω, πλέκω, γνέθω Οι τρεις Μοίρες είναι πιο αρχαίες και από τους ίδιους τους θεούς και ακόμα και ο Δίας δεν μπορεί πάντα να τις παρακάμψει. Η Κλωθώ που υφαίνει το νήμα της ζωής, η Λάχεσις που μετρά και καθορίζει το μήκος του νήματος και η Άτροπος που κόβει το νήμα. Στην «Υφάντρα» της ΜΞ,… Continue reading
Μετά την έκδοση του ΑΜΠ δεν έχω γράψει για τα βιβλία που έχω διαβάσει/διαβάζω· λίγο το ευτυχισμένο χάος των ημερών, λίγο η δυσκολία του μπες-βγες στα λογοτεχνικά σύμπαντα; Δεν ξέρω. Ωστόσο, όπως με πολλά ζητήματα, έτσι κι εδώ: υπάρχουν βιβλία που δεν αιτούνται, αλλά απαιτούν την προσοχή σου. Σαν αυτά τα επιτραπέζια στρατηγικής που έχουν… Continue reading
Η Εύα δεν ξέρει. Δεν ξέρει πόσα χρήματα έχει το βιβλιάριο, πώς μια μοίρα γίνεται καμένη, πόσο κοστίζει ένα φέρετρο, πώς μοιάζει ο Άγιος Αντώνιος, ούτε τι να πει στον σκύλο που της έφερε το νεκρό πουλί. Η σκέψη συνορεύει: Αρχικά σκεφτόμουν τα Μακάρια χρόνια της τιμωρίας της Φλερ Γιέγκυ, διαβάζοντας για τον εγκλεισμό στο… Continue reading
Μου ήρθε στο μυαλό μια συζήτηση από παλιά, όπου εγώ έλεγα σε έναν πως, καλά τα διηγήματα, αλλά κάποια φαίνονται σαν μια παραγραφούλα μια σταλιά, δύο επί τρία, με ένα τέλος που χάσκει. Και επειδή ο ίδιος έγραφε τέτοια, σκύβει το κεφάλι χαρούμενος, χωρίς κανέναν πραγματικό λόγο και μου λέει: «σταυροβελονιά!». Προφανώς έδινε εύσημα στον… Continue reading
«…δεν θέλω να φάω, δεν πεινάω, ήθελα να πω, άφησε με ήσυχο, δε θα φάμε, δε θα ξαναφάμε ποτέ μαζί, γιατί δεν με βοηθάς, γιατί σου φαίνονται όλα αυτονόητα, γιατί πηγαίνεις στην τουαλέτα τόσο σίγουρη πως θα γυρίσεις και θα με βρεις εκεί που με άφησες, γιατί δεν σκούπισες καλά τα χέρια σου, γιατί στάζουν,… Continue reading
“Can you understand? Someone, somewhere, can you understand me a little, love me a little? For all my despair, for all my ideals, for all that – I love life. But it is hard, and I have so much – so very much to learn.” — Sylvia Plath
