This Book Killed me

Ένα πρωινό από τα πρωινά που πέρασαν, χασομερούσα στο κρεβάτι. Υποφέρω με τη ζέστη και υποφέρω και με τις δουλειές που απαιτούν να αντιμετωπίσεις τη ζέστη για να τις φτάσεις, οπότε καθυστερούσα σε εκείνο το σκιερό δωμάτιο. Πήρα στα χέρια το Έλληνες πεδινοί κακολόγοι του χιονιού & Τα σκαλαθύρματα του Παύλου Σιδέρη του Πέτρου Δερβάκου, χωρίς να σκοπεύω να διαβάσω πάνω από μια σελίδα και -ενώ δεν είμαι παιδί της ποίησης- τραβήχτηκα αμέσως εντός του· κάθε ποίημα είναι λιγότερο από μια σελίδα και σύνολο είναι μικρό – μόλις εβδομήντα και μια σελίδες.

Ξεμυτάει το πολιτικό μη κράτος, ο πόλεμος, η οικογένεια και η αγάπη, με τρόπο αφοπλιστικά απλό και ειλικρινή – αδύνατο να αποφύγει ο αναγνώστης την ανατριχίλα μετά από αυτό:

Δεν είμαι βωμολόχος
δεν είναι απύλωτο το στόμα μου
δεν μου αρέσουν οι θρασείες και οι άξεστες φράσεις,
όμως άλλος τρόπος δεν υπάρχει να πεις γι’ αυτούς:
σκοτώνουν το θαύμα οι σκατόψυχοι

Το όλο έργο είναι ευγενικό, ταπεινό, μετρημένο. Δεν υπάρχουν μέλια, δεν υπάρχουν υπερβολές και δεν πάσχει από την ακαδημαϊκή επιμονή να είναι μια λεπτοδουλειά άριστη, όλο φαντασιακά κριτήρια ειδικών. Σαν να μην έβαλε στο μυαλό του «είμαι ποιητής – θα γράψω ποίηση», αλλά λες και κάποια ποιήματα σιωπηλά χτίστηκαν μέσα του, απέχοντας από τις φανφάρες και τους ελιτισμούς. – Από τις πιο συγκινητικές αναγνωστικές εμπειρίες.

Το τελείωσα την ίδια στιγμή και νοητά ευχαριστούσα τον Σπύρο από τον Σκίουρο για την αναγνωστική του πρόταση, ενώ αναζήτησα πληροφορίες για τον ποιητή, αλλά δεν βρήκα τίποτα για εκείνον, μόνο το πιο φριχτό απ’ όλα- έφυγε μήνες μετά από αυτή την έκδοση.

Ποιανού πόνου είσαι πλοηγός;
Ναυτίλος ποιων πλεούμενων μου είπες πως είσαι;
Σε έχω ξαναδεί
αλλά δεν θυμάμαι τίποτα από όσα μου έλεγες τότε
Τώρα
μπροστά στις θαλασσογραφίες σου
πάλι δεν καταλαβαίνω τίποτα
Κουνάς τα χέρια σου
φυσάς με τα μάγουλα φουσκωμένα
και εγώ
Βλέπω καράβια
Μικρά καράβια
άλλα δεμένα στους ντόκους
κι άλλα αρόδο
Δυσκολεύομαι όμως πάλι να καταλάβω
Κουνώντας την παλάμη σου κυματιστά
θέλεις να μου πεις πως μπάρκαρες σε ένα από αυτά;
Αυτό θέλεις να μου πεις;