Πάντα μου φαινόταν συναρπαστικά αλλόκοτο το πώς δύο άγνωστοι καταλήγουν εραστές.
Συχνά είναι τόσο σύντομο το χρονικό διάστημα ανάμεσα στις δύο κατά τα φαινόμενα μακρινές θέσεις ‘ξένος’ και ‘εραστής’, που σίγουρα είναι μια συναρπαστική σκέψη, το τι τους σπρώχνει κοντά, περί τίνος πρόκειται το μεταξύ τους και από πού πηγάζει αυτή η έλξη. Το σημείο μηδέν, μέχρι το σημείο του έρωτα. Είναι τόσο υπαρκτό και ταυτόχρονα ανύπαρκτο που θα μπορούσε να φέρει αμηχανία – υποθέτω φέρνει αμηχανία – όταν μάλιστα συμφωνούν και δηλώνουν ερωτευμένοι, ερχόμενοι γυμνοί, πολύ κοντά, σε απόσταση αναπνοής, ο ένας δίπλα στον άλλον, θαρρείς πως ήταν από πάντα εκεί.
Δεν είμαι καθόλου σίγουρη τι κάνει ένα βιβλίο σημαντικό, ωστόσο ο εικοσάχρονος Ραντιγκέ μας άφησε μόλις με δύο βιβλία. Μάλιστα αφού έγραψε το ‘Ο διάβολος στο κορμί’, έφυγε από τυφοειδή πυρετό. Πρόκειται για μια σύντομη αλλά εκρηκτική αφήγηση που δεν αργεί να πατήσει στα πόδια της, όταν ο Α’ΠΠ ευνόησε έναν παράνομο και ντροπιαστικό έρωτα, ανάμεσα σε έναν 16χρονο μαθητή και την δεκαεννιάχρονη Μάρθα, η οποία ήταν παντρεμένη με στρατιώτη που υπηρετούσε. Βέβαια, εάν μου κόβει έστω και λίγο, θα κάνω λίγο πέρα την αδύναμη φωνή μου και θα αφήσω χώρο για κάτι σαφώς καλύτερο:
Ο νεαρός εξηγεί γιατί θα ήθελε να ζήσουν στη Μαντρ, πόλη γνωστή για την καλλιέργεια των τριαντάφυλλων: «Στην αποβάθρα του σταθμού οι εργάτες ξεφόρτωναν τεράστια κιβώτια που σκόρπιζαν ευωδιά. Είχα ακούσει όταν ήμουν μικρός να μιλούν για εκείνο το μυστηριώδες τρένο με τα τριαντάφυλλα που περνά την ώρα που τα παιδιά κοιμούνται». Η Μάρθα του απαντάει: «Τα τριαντάφυλλα ανθίζουν μονάχα μια εποχή. Μετά δε φοβάσαι μήπως η Μαντρ μας φανεί άσχημη; Δεν είναι πιο λογικό να διαλέξουμε ένας μέρος λιγότερο ωραίο αλλά με μια ομορφιά που διαρκεί όλο το χρόνο;» Και ο ήρωας προσθέτει μέσα στο μυαλό του: «Σε αυτά τα λόγια αναγνώριζα τον εαυτό μου. Η επιθυμία ν’ απολαμβάνω για δύο μήνες τα τριαντάφυλλα μ’ έκανε να ξεχνάω τους άλλους δέκα. Το γεγονός ότι είχα επιλέξει τη Μαντρ αποδείκνυε γι’ ακόμα μια φορά πόσο εφήμερος ήταν ο έρωτάς μας».
Leave a Reply