Σας έχει τύχει να σας αποπλανήσει κάποι@ που είναι βαθύτατα θλιμμέν@; Αυτή είναι η ευκαιρία σας.
Βέβαια, δεν έχω ιδέα πως νιώθει η Krauss, αλλά αυτή η αίσθηση έμεινε ριζωμένη μέσα μου, σαν κάτι βαρύ, οικείο και βαθιά προσωπικό. Είναι μάλιστα το πρώτο δικό της που πιάνω (στην αρχή την μπέρδεψα με την εκπληκτική Chris Kraus) και η ανθολογία της μου τα τίναξε όλα, όπως παθαίνω πάντα με το ήρεμο μίνιμαλ, που κυλάει σαν μια Τετάρτη που όλα σέρνονται και πότε τελειώνει η ρημαδιασμένη η βδομάδα;
Το να διαβάζω την Krauss σήμαινε να θέλω να ανακαλύψω τον κόσμο κάποιου καινούριο ανθρώπου από το μηδέν. Τι σημαίνει απώλεια για εσένα; Πότε κατάλαβες πως αυτό αγαπάς; Ποιο είναι το χειρότερο πράγμα που ποτέ έκανες; Σε αγαπάνε οι γονείς σου; Πέθανε ποτέ κάποιο κατοικίδιό σου; Πόσο συχνά σκέφτεσαι πως θα πεθάνουμε; Τι σημαίνει να είσαι άντρας, τι σημαίνει να είσαι γυναίκα; Σαν κάποια καινούρια φίλη που ταίριαξα από το πουθενά να μου έλεγε όλες τις ιστορίες της και να ήθελε να ακούσει τις δικές μου. Να λέγαμε όσα ντροπιαστικά κουβαλάμε και όσα ονειρευόμαστε να γίνουμε. Σαν μια φίλη που ξέρεις πως έχει γερό στομάχι και θα σε αντέξει, ενώ ανυπομονείς να της δείξεις με τη σειρά σου, από τι υλικό είσαι φτιαγμένη.
Αλλά αυτό αφορά εμένα και δεν είναι αντικειμενική διαπίστωση. Εάν στοχεύαμε εκεί, θα λέγαμε πως η συγγραφέας παίρνει χειρουργική πένα και πιάνει την υδρόγειο από Ελβετία μέχρι Λ.Α. και από Υόρκη μέχρι Τελ Αβίβ, τοποθετώντας ανθρώπινους ρόλους, μητέρες και πατέρες, κόρες και γιους, σε μεταφυσικές σκηνές πόνου μέσα από το φύλο τους. Ακούγεται απλό, αλλά φυσικά και δεν είναι. Θέλει τρομερή παρατηρητικότητα και ευαισθησία για να μπορείς να κάνεις αυτό που μας σέρβιρε, έτσι δήθεν σαν ένα ακόμα βιβλίο με ιστορίες.
«Η Σ. με το χνούδι στο πάνω χείλος και το λοξό αϊλάινερ και το γέλιο της, εκείνο το βαθύ γέλιο που ανέβαινε από την κοιλιά της όταν μας έλεγε για τη διέγερση του ολλανδού τραπεζίτη. Θα μπορούσε να την είχε σπάσει στα δύο με το ένα του χέρι, αλλά είτε εκείνη ήταν ήδη σπασμένη είτε δεν επρόκειτο να σπάσει ποτέ».
Leave a Reply